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Lo que decimos no siempre se parece a nosotros.

 Jorge Luis Borges

 AMOR

 En la pasión el recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde serán en el recuerdo un solo poniente. Con la pasión pasa igual: las más incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella.

 La guerra, como la mujer, sirve para probar a los hombres.

 El amor me preocupa demasiado en la vida real. Por eso no aparece en mis cuentos: no quiero pensar en él cuando escribo. Los argentinos estamos mejor dotados para la amistad que para el amor o el parentesco.

El amor exige continuos milagros y reciprocidad. Si uno deja de ver a una persona por unos días se puede llegar a sentir muy desdichado. Se siente con mucha intensidad y puede llevar a la desgracia. La amistad, en cambio, puede prescindir de la frecuentación.

 Con cierta tristeza descubro que toda la vida me la pasé pensando en una u otra mujer. Creí ver países, ciudades, pero siempre hubo una mujer para hacer de pantalla entre los objetos y yo.

Enamorarse es producir una mitología privada y hacer del universo una alusión a la única persona indudable.

El coito es aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos, la unión en que nos perdemos para perdernos luego en el sueño.

ARGENTINA Y LOS ARGENTINOS

 El lunfardo es un vocabulario gremial como tantos otros, es la tecnología de la furca y de la ganzúa. Ni para las diabluras de la gracia criolla ni para la recatada piedad el lunfardo es bueno.

 Los escritores argentinos escriben en el lenguaje de los saineteros, que ninguno habla y si, a veces gusta, es precisamente por su aire exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; o en el lenguaje de los cultos, que mueren de la muerte prestada del español.

 Ser argentino es hoy (1927) una ocupación descansadísima. Nadie trasueña que tengamos algo que hacer. Pasar desapercibidos, hacernos perdonar esa guarangada del tango, descreer de todos los fervores a lo francés y no entusiasmarse es opinión de muchos. Hacerse el mazorquero o el quichua es carnaval de otros. Pero la argentidad debería ser mucho más que una supresión o un espectáculo. Debería ser una vocación.

 Cada día que pasa nuestro país es más provinciano y engreido, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del querandí (1969).

No hay un pueblo en la Provincia de Buenos Aires que no sea idéntico a los otros, hasta en lo que de creerse distinto.

El revisionismo es un pasatiempo que consiste en «revisar» la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justifcación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario.

 El criollo, con la seguridad de su ascetismo y del que está en su casa, lo considera al gringo un menor. Su misma felicidad le hace gracia, su apoteosis espesa. Es de común observación que el italiano lo puede todo en esta república, salvo ser tomado realmente en serio por los desalojados por él. Esa benevolencia con fondo completo de sorna es el desquite reservado de los hijos del país.

 El fondo de toda conciencia argentina son unas borradas imágenes suficientes de campo de a caballo.

 Nuestra peor realidad: el guapo de entre casa, la doble calamidad de la mujer gritada y golpeada y del malevo que con infamia se emperra en esa pobre hombría vanidosa de la opresión.

 El menosprecio británico por el cuchillo se ha hecho tan general que puedo recordar con derecho el concepto vernáculo: para el criollo la única pelea seria, de hombres, era la que permitía un riesgo de muerte. El puñetazo era un mero prólogo del acero, una provocación.

 El manejo de palabras de lejanía para elucidar las cosas de esta república deriva de una propensión a rastrearnos barbarie. Al paisano lo quieren resolver por la pampa; al compadrito, por los ranchos de fierro viejo.

 Los argentinos, por obra del gaucho de Hernández, o por gravitación de nuestro pasado, nos identificamos con el jinete, que es el que pierde al fin.

 El argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar porque el valor cifrado en aquél por las tradiciones orales no está al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. El Estado es impersonal; el argentino sólo concibe una relación personal. Por eso, para él, robar dineros públicos no es un crimen.

 Para el argentino la amistad es una pasión y la policía, una maffia.

 La verdadera ética del criollo es la qu presume que la sangre vertida no es demasiado memorable y que a los hombres les ocurre matar.

 La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una superstición del estilo, una distraida lectura de atenciones parciales.

 La novela argentina no es ilegible por falta de mesura sino por falta de imaginación, de fervor. Digo lo mismo de nuestro vivir general.

 La poesía de Enrique Banchs, al recurrir a imágenes extranjeras y convencionales como los ruiseñores y los tejados es significativa del pudor, de la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad.

 El culto argentino por el color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo.

 La historia argentina puede definirse sin equivocación como un querer apartarse de España, como un voluntario distanciamiento de España.

 Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo.

 Nuestra tradición es toda la cultura occidental y tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental.

 No podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos, porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara.

 El esnobismo es la más sincera de las pasiones argentinas.

 Los nazis argentinos veneran la raza germánica pero abominan de la América sajona; son antisemitas pero profesan una religión de origen hebreo; denuncian el imperialismo pero vindican y promulgan la tesis del espacio vital; idolatran a San Martín pero opinan que la independencia de América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesús pero a los de Alemania el de Zarathustra.

 El argentino siente que el universo no es otra cosa que una manifestación del azar; la filosofía no le interesa. La ética tampoco: lo social se reduce, para él, a un conflicto de individuos o de clases o de naciones, en el que todo es lícito, salvo ser escarnecido o vencido.

 El lunfardo, de hecho, es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de tangos y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fonógrafo los han adoctrinado.

 Todavía son de rigor en nuestro país las largas necrológicas donde la mujer es un ejemplar de la especie, no un individuo.

 Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro hubiéramos canonizado el Facundo otra sería nuestra historia y mejor.

 El gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no sólo está en el campo sino en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la función del antiguo caudillo, que era también un demagogo.

 La Argentina es un país culturalmente atrasado, entre otras cosas, por una incapacidad para desarrollar esfuerzos desinteresados. Todo se hace con propósitos materiales, especialmente pecuniarios.

 El argentino suele carecer de conciencia moral pero no intelectual; pasar por inmoral le importa menos que pasar por zonzo. La deshonestidad goza de la veneración general y se llama viveza criolla.

 La Argentina es una continuación cultural de Europa. La prueba es que no hablamos el charrúa ni el araucano, sino un ilustre dialecto del latín.

 El argentino, individualmente, no es inferior a nadie, pero colectivamente es como si no existiera.

 El duelo criollo no existía antes de José Hernández y Eduardo Gutiérrez. No lo menciona Hilario Ascasubi, por ejemplo. Después la gente empezó a batirse a duelo porque así lo decían los libros. La naturaleza imita al arte.

 Hoy casi solamente se mata a tiros. Por eso es difícil dar con los asesinos. Sólo son fáciles de capturar los que matan a cuchillo. Son víctimas de la tradición, imitadores de Martín Fierro.

 Un argentino que insiste sobre el tema de los indios se convierte en un boliviano.

 En la Argentina los escritores contamos con la total indiferencia del público, lo que significa que no escribimos para quedar bien más que con nuestros amigos íntimos. La indiferencia pública permite al escritor ser exactamente lo que quiere. No tiene por qué torcerse para complacer a ningún grupo, ya que no existen grupos.

 En Argentina toda persona educada puede gozar de la literatura francesa. Aún cuando tenga dificultades para hablar con un camarero o para entenderse con un portero esta persona no tendrá grandes dificultades para entendérselas con Voltaire, Hugo o Verlaine, lo cual, evidentemente, es más importante.

 La vida pastoril en un territorio casi desierto nos había enseñado a los argentinos el hábito de la soledad sin el tedio; la televisión, el teléfono y, ¿por qué no decirlo?, la lectura, tienen la culpa de que hayamos desaprendido ese precioso don.

 Es curioso que, en el duelo criollo, la desgracia es la del matador y no la del muerto.

 Cuando se es de familia criolla o puramente española, por lo general, no se es intelectual. Lo veo en la familia de mi madre, los Acevedo: son de una ignorancia inconcebible. Por ejemplo: para ellos ser protestantes es sinónimo de judío, es decir: ateo, librepensador, hereje. Todo entra en la misma bolsa.

 La Argentina es demasiado extensa. Debería desarrollarse hacia el sur, como si Salta y Jujuy fueran bolivianas.

 ARTE

 Todas las artes propenden a la música, en que la forma es el fondo.

El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto. El arte no es platónico.

Barroco es el estilo que deliberadamente agota o quiere agotar sus posibilidades y que linda con su propia caricatura. Barroca es la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios.

La más burda de las tentaciones del artista es la de ser un genio.

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo o algo dijeron, que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se produce es, quizá, el hecho estético.

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas.

 El arte debe ser como un espejo que nos revela nuestra propia cara.

 El Greco es un pintor manierista en cuanto a su pintura en sí misma, y detestable como retratista. En sus cabezas no hay un solo rostro capaz de inteligencia, de ternura, de tolerancia o de ironía.

 Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son, en verdad, ya que hacen de la inteligencia un oficio o un instrumento para la acción. Intelectual es el contemplativo puro que a veces condesciende a escribir y, muy contadas veces, a publicar.

Una función del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres.

BORGES

 Autobiografía de Borges

 Noto que estoy envejeciendo; un síntoma inequívoco es el hecho de que no me interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en ellas y no pasan de ser tímidas variaciones.

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.

 Mis hábitos son: Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra sustancia, pueda ser compartido. Camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson.

 Soy de estirpe militar y sientó la nostalgia del destino épico de mis mayores. Mi culto del valor me llevó, como a tantos otros, a la veneración atolondrada de los hombres del hampa: Así, a lo largo de los años, contribuí, sin saberlo y sin sospecharlo, a esa exaltación de la barbarie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas.

 Pese a Las fuerzas extrañas (1906) de Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba, por lo común, el alegato, la sátira y la crónica de costumbres. Bajo la tutela de mis lecturas septentrionales, la elevé a lo fantástico.

 He consagrado mi ya larga vida a las letras, a la cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del diálogo, a la filología, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos Aires y a las perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman metafísica. Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad de unos pocos, que es lo que importa. Creo no tener un solo enemigo o, si los hubo, nunca me lo hicieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente que queremos (1969).

 Hacia 1960 me afilié al Partido Conservador porque es, indudablemente, el único que no puede suscitar fanatismos. Es una forma de escepticismo. No he disimulado nunca mis opiniones, pero no he permitido que interfirieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgió la exaltación de la Guerra de los Seis Días. El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero.

 Han influido en mí, en primer término, los escritores que prefiero; luego, los que he leído y repito; luego, los que nunca he leído pero que están en mí. Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos.

 Desde 1899, año en que nací, la Academia Sueca ha respetado rigurosamente la tradición de no darme el Premio Nobel. Sospecho que es más lindo y sorprendente elegir a un personaje pintoresco. Rabindranath Tagore, por ejemplo, con turbante, vestido de celeste y con una barba blanca, aunque supiera que lo escrito por él no era para tanto.

 He firmado tantos ejemplares de mis libros que el día que me muera va a tener gran valor uno que no la lleve. Estoy convencido de que algunos la borrarán para que el libro no se venda tan barato.

 Conozco muchas personas más inteligentes que yo, pero nombrarlas no significaría ningún halago para ellas.

 No debemos tratar de ser modernos. Fatalmente lo somos. No trato de ser viejo en la Argentina. Ya lo soy (1972).

 He leído poco y releído mucho. Vale más la lectura de un libro de la Edad Media que las de otros que se le superponen.

 Nada sé de la literatura argentina actual. Hace tiempo que mis contemporáneos son los griegos (1975).

 En mi juventud nos reuníamos a conversar sobre si el hombre es mortal o no, sobre qué es el tiempo, qué la poesía y la metáfora, el verso libre, la rima. Hablábamos de temas no efímeros, que trascendían el momento. Ahora, al cuarto de hora de haber ocurrido un hecho, debe ser reemplazado por otro. Se adquieren noticias no para la memoria sino para el olvido.

Después de medio siglo de vida literaria, lo único que he logrado es que la gente me reconozca por la calle, o sea lo que nunca me había propuesto.

 A los setenta y seis años recuperé parte de mi vista y volví a contemplar el rostro de una hermosa amiga de mi juventud. Comprendí que eran preferibles las tinieblas.

¿Qué puede hacer un ciego sino escribir?

 En 1929 compré una edición de segunda mano de la Enciclopedia Británica. Alfonso Reyes me dijo: «La Enciclopedia Británica es un excelente compañero de trabajo». De allí salió toda mi obra posterior. Por eso algunas personas creen que soy más erudito de lo que soy.

Me afilié al partido del doctor Hardoy porque iba a perder las elecciones. Es de caballeros optar por las causas perdidas.

No bebo, no fumo, como poco. Mis únicos vicios son leer la Enciclopedia Británica y no leer a Enrique Larreta.

Con las drogas no sé si he tenido buena o mala suerte. He ensayado con la cocaína tres veces seguidas y me ha parecido una pastilla de menta. Supongo que lo mismo ocurre con la marihuana y las demás. Lo que pasa es que la gente se da cuerda.

No soy rosista. Tampoco antropófago.

Los imitadores son siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo más inteligente, con más tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando escribo, trato de no parecerme a Borges, porque ya hay mucha gente que lo hace mejor que yo.

Cuando yo era chico, los chinchulines (gallinejas, zarajo) se daban a los pobres, a los negros y a los perros. Recuerdo que cierta vez mi padre se enteró que yo los había comido y me dijo: «Vos que sos criollo, que sos argentino, ¿comés esa porquería?»

 Cuando escribo no pienso nunca en los lectores. Salvo en el sentido de no presentarles dificultades.

Mis comidas favoritas son los copos de maíz, el arroz con manteca y queso, los dulces criollos (de batata, de leche, de tomate, de zapallo), el jamón con huevos. Me gusta la comida liviana y mi mayor «calaverada» es un plato de ravioles con manteca y queso, pero sin salsa. En Estados Unidos me habitué a las sopas de pescados y mariscos, suaves, no agresivas como la boullabaise. Y el café, sobre todo el colombiano, que es suave. No tengo colores favoritos, pues sólo veo el amarillo, que se parece al oro y a los crepúsculos.

 Lo que más admiro en los demás es la ironía, la capacidad de verse desde lejos y no tomarse en serio. Después, el valor y la humildad, siempre que no sea ostentosa.

 ¿Quién soy? Estoy tratando de averiguarlo.

En Estados Unidos me reciben bien por varias razones: por ser viejo y por ser poeta, que es significativo. Por ser ciego, que equivale a ser Homero o Milton. Y por ser sudamericano, que es como ser llanero.

 No he leído un diario en toda mi vida, debido a mi interés por el inglés antiguo, el sánscrito y cosas parecidas.

La persecución concede mérito a la obra del perseguido. Es un mérito literario de Federico García Lorca el haber sido fusilado y de Jorge Luis Borges el de haber tenido presas a su madre y a su hermana.

Me gustan los juegos solitarios: el ajedrez, la equitación, la natación. Detesto los deportes masivos como el fútbol y el cóctel.

 Mi autor favorito es George Bernard Shaw. Entiendo que la diferencia entre él y otros ilustres escritores de nuestro tiempo es que él es, acaso, el único que tiene sentido de lo heroico. Otros, como William Faulkner, al que admiro mucho, parecen haberse especializado en situaciones innobles y ambientes demoníacos. En cambio, Shaw es superior a los demás no sólo en lo intelectual sino en lo moral. Solamente él pudo llevar a escena a auténticos héroes como Santa Juana, Julio César o los ancianos de La vuelta a Matusalén.

 De niño me escondía a leer dos libros prohibidos: Las mil y una noches en la traducción de Burton, que se consideraba obsceno,

Martín Fierro que mi madre juzgaba un texto adecuado sólo para rufianes y que para nada hablaba de los verdaderos gauchos.

En 1956 recibí mi nombramiento de profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana en la Universidad de Buenos Aires. Otros candidatos habían hecho llegar los informes sobre sus títulos, traducciones, estudios y trabajos realizados. Yo me limité a enviar esta precisión: «Muy inconscientemente me estuve preparando para este cargo a través de toda mi vida». Fui contratado y pasé doce años muy felices.

Mi madre era católica, como todas las señoras argentinas, sin entender absolutamente nada de religión. Mi padre era librepensador, como todos los señores argentinos.

Ante cualquier desgracia pienso que aún me queda por vivir una experiencia completamente nueva: la muerte. Algo que ‑al menos, en mi caso ‑ aún no sobrevino. Se abre una vida nueva. O no hay nada, lo cual también es nuevo.

Cuando yo era chico ignorar el francés era casi ser analfabeto. Luego hemos pasado del francés al inglés y del inglés, a la ignorancia, aún del castellano.

Mis comienzos literarios fueron en una época que desconocía la máquina de escribir y para la cual una clara caligrafía era parte de los buenos modales.

 Soy demasiado perezoso para escribir novelas. Para hacerlo hay que utilizar muchos rellenos. Antes de llegar al tercer capítulo me sentiría tan aburrido que nunca llegaría a terminarla. La novela es una superstición de nuestro tiempo, como lo fueron la tragedia de cinco actos y la epopeya. Es verosímil que desaparezca. Puede haber una literatura sin novelas de cuatrocientas o quinientas páginas, pero no sin poemas o cuentos.

A los veintidós años escribí unos poemas a los cementerios de Buenos Aires. Evidentemente , entonces no me creía inmortal. Rhora, en cambio, tengo miedo de no morir (1970).

Tal vez por un principio de conciencia literaria, desde niño preferí decir padre y madre en lugar de papá y mamá, palabras ridículas, oficiales y frías. Es impensable una oración que diga: «Papá nuestro que estás en los cielos...».

He pensado en suicidarme pero creo que no lo necesito. En cualquier momento el tiempo me suicida.

 Borges juzga a Borges

 La ceguera gradual no es trágica. Es como un lento atardecer de verano.

No escribo para una minoría selecta, que no me importa, ni para ese adulado ente platónico cuyo apodo es la Masa. Descreo de ambas abstracciones caras al demagogo. Escribo para mí, para los amigos y para atenuar el curso del tiempo.

 Descreo del fracaso y del éxito , de las escuelas literarias y de sus dogmas; soy devoto de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman.

 Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban, como ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas. En aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.

 Soy un hombre de ciudad, de barrio, de calle: los tranvías lejanos me ayudan a la tristeza con esa queja larga que sueltan en las tardes.

 Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias.

 Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber intervieniera en afición tan personal como la adquisición de libros, ni probé £ortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros ‑crasamente‑ en montón.

 En el orden intelectual soy un hombre desgarrado hasta el escándalo por sucesivas y contarias lealtades.

 Soy un mero literato de la República meramente Argentina.

 Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista aunque mi lugar sea el inferno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

 Ya cumplidos los cuarenta años todo cambio es un símbolo detestable del paso del tiempo.

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo

que mis días merezcan el olvido,

que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,

pero que algún verso perdure

en la noche propicia a la memoria

o en las mañanas de los hombres.

No he vivido. Quisiera ser otro hombre.

Quiero ser para siempre, pero no haber sido.

Soy el primer asombrado de mi renombre, documentado por un cúmulo de monografías y polémicas. Siempre temí que me declararan un impostor o un chapucero o una singular mezcla de ambos.

 Quiero morir del todo. Quiero morir con este compañero, mi cuerpo.

Ya la avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges (1970)

 No haber caído

como otros de mi sangre

en la batalla.

 Ser en la vana noche

el que cuenta las sílabas.

 Borges es mi centinela. Me impone su memoria y las miserias de cada día, la condición humana. Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, con los que acaso no podría cambiar una palabra. Minuciosamente lo odio. Advierto con fruición que casi no ve.

 He cometido el peor pecado que un hombre puede cometer. No he sido feliz. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías del arte, que entreteje naderías.

 Soy un hombre inapto para las exaltaciones patrióticas y la lugonería: me aburren las comparaciones visuales y a la audición del Himno Nacional prefiero la del tango Loca (1925).

 No sé qué va a pasar el día en que se den cuenta de que no soy un escritor.

 En cuanto al dinero, tengo suficiente para la vejez. La fortuna es un estorbo para hombres sin ambiciones y sin compromisos de familia como yo. El lujo y la miseria me perturban. No tener nada o tener mucho mutilan al ser humano.

 No me interesa en absoluto el juicio de la posteridad. Espero ser olvidado definitivamente.

 Borges no tiene la culpa de la resonancia que alcanza lo que escribe o dice. Lo halaga y lo asombra. No ha hecho nunca política literaria y se siente agradecido y atónito.

 Soy un individualista porque creo que uno mismo es, desdichadamente, una realidad, o cree serlo. Los demás son una mera abstracción.

 Fui liberal pero no lo soy. Prefiero una dictadura ilustrada que no sea demagógica.

 Prefiero ser opaco y gris antes que brillante. Mucho menos, brilloso.

Me aplauden en Tandil y en Nueva York. Claro, ¡quién no aplaude a un viejo ciego!

 Conozco cosas que casi nadie conoce, pero ignoro las que todo el mundo conoce.

 Si me dijeran que puedo prescindir de la corbata, daría las gracias. La corbata es algo muy misterioso.

Soy un viejo escritor que carece de genio, pero que ha aprendido su oficio a lo largo del tiempo y a lo largo de las equivocaciones que ha cometido.

De mí a los ochenta años pienso que no voy a durar mucho.

Yo soy muy ilógico. Lo que pasa es que los demás me toman demasiado en serio.

 Cada vez que leo algo en contra de mí no sólo comparto el sentimiento sino que pienso que yo lo podría haber hecho mejor. Quizá debiera aconsejar a mis futuros enemigos que me enviaran sus críticas antes de publicarlas, con la total seguridad de que recibirían toda mi ayuda y apoyo. He pensado a menudo en escribir, con seudónimo, una larga tirada contra mí mismo. ¡Ah, las sencillas verdades que guardo!

 Mi preocupación por los antepasados es una nostalgia de hombre sedentario por la vida activa.

 Yo no tengo mensaje. No soy un evangelista.

 Si hubiera que conocer toda la literatura y toda la filosofía para descifrarme, yo no podría hacerlo, porque no las conozco ni nadie las conoce, salvo las enciclopedias formadas por seres colectivos y, por lo tanto, impersonales.

 Algunos críticos malintencionados dicen que soy demasiado inteligente y muy culto. Nadie lo es.

 Quiero morir del todo porque estoy harto de Borges. Si existe la inmortalidad, la muerte es una broma.

 Borges opina sobre la obra de Borges

 Las poesías de Jorge Luis Borges son agrado no compartido.

 Las obras tardías de Jorge Luis Borges: A mis años no puedo prometer ni prometerme sino esas pocas variaciones parciales que son, según se sabe, el recurso clásico de la irreparable monotonía. Ejercicios de ciego.

 Los cuentos de Borges son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias.

 La Historia universal de la infamia: Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este libro. Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar.

Los artículos de filosofía de Borges son el débil artificio de un argentino extraviado en la metafísica.

 Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído.

Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo de mi vida; soy decididamente monótono.

Luna de enfrente es un mal libro que dejé caer junto con otros. No me interesa hoy. Ahí está la prueba de que no tenía oído y no sabía versificar (1975).

Toda mi obra es autobiográfica. No puedo crear personajes como hace Dickens. El único personaje soy yo.

Mis cincuenta años de vida literaria me parecen de haraganería, de postergación de proyectos abandonados, de borradores perdidos. Posiblemente me he pasado la vida escribiendo tres o cuatro poemas y tres o cuatro cuentos. Pero felizmente no me he dado cuenta de eso. Esto nos ocurre a los escritores sinceros. Si, en cambio, uno se dedica a imitar a Tal o a Cual puede hacer una obra muy variada.

Schopenhauer prometía su maldición a quienes cambiaran un tilde o un punto a su obra; en cuanto a mí, sospecho que toda obra es un borrador y que las modificaciones, aunque las haga un magistrado, pueden ser benéficas.

No uso malas palabras porque están asociadas a la escuela primaria, donde las aprendí. Tampoco las usaban los orilleros, porque sabían que un «andate a la mierda» podía costar la vida. Ahora, en cambio; la gente se dice de todo y no pasa de la bravata verbal.

Dicen que he influido en Cortázar. No seamos tan pesimistas. Sus cuentos, que no he leído, han de ser mejores que los míos.

 En mi juventud escribía para que los españoles no me entendieran. Los gnósticos afirman que la única manera de evitar un pecado es cometerlo para quedar libre de él. En mis libros de aquellos años parece que cometí la mayoría de los pecados capitales literarios: escritura preciosista, color local, busca de lo inesperado, estilo del siglo XVII. Hoy ya no me siento culpable de esos excesos: esos libros fueron escritos por otro.

 Lamento haberme vinculado al grupo de la revista Martín Fierro. Me disgustaba lo que representaba, que era la idea francesa de que la literatura se renueva incesantemente. Como París tenía cenáculos que se revolcaban en la publicidad y la discusión ociosa, nosotros debíamos adecuarnos a los tiempos y hacer lo mismo. Ahora siento poca simpatía por el joven pedante y dogmático que fui.

Hombre de la esquina rosada ha alcanzado una popularidad casi enojosa y hoy se me antoja pretencioso y amanerado y los personajes me resultan falsos.

Ficciones y El Aleph son mis mejores libros. El sur, mi mejor cuento. El Golem, mi mejor poema.

De mi vasta obra se encargarán el polvo y el olvido. Lo que yo he escrito no vale nada y si algún cuento es bueno es porque recoge el eco de Kipling. Uno no puede tomar la decisión de ser Shakespeare. Uno escribe lo que puede y no lo que quiere. Que me admiren muchos miles de personas es un hecho meramente estadístico, no un criterio.

 He leído mucho de teología protestante, budismo y Spinoza. Pero no soy religioso, budista ni spinozista. He utilizado a Berkeley y Schopenhauer por sus posibilidades literarias, no porque creyera en sus doctrinas. Mis cuentos no son fábulas para convencer a nadie.

 Estoy de acuerdo con la clasificación que se ha hecho de mis obras. Y con todas las demás. Las clasificaciones metódicas son cosas de alemanes.

 No debemos preocuparnos por las diferencias entre nosotros. Si nos releen dentro de trescientos años se sentirá que somos escritores del siglo XX y no se apreciarán diferencias entre nuestros lenguajes y maneras de pensar. Se me confundirá, por ejemplo, con Eduardo González Lanuza.

 BUENOS AIRES

 Buenos Aires es amistad en la esquina de barrio y nostalgia de esa amistad en las calles del centro.

 Me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me atrae, como quien se acostumbra a su cuerpo o a una vieja dolencia.

 Esta ciudad, que yo creí mi pasado, es mi porvenir, mi presente; los años que he vivido en Europa son ilusorios, yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Mis años recorrieron los caminos de la tierra y el agua y sólo a vos te siento, calle dulce y rosada. Calle grande y sufrida, eres la única música de que sabe mi vida.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires

la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Buenos Aires es hondo y nunca, en la desilusión o el penar, me abandoné a sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio,

ya de roce de vidas.

 Me une a Buenos Aires el espanto, no el amor. Será por eso que la quiero tanto.

 Buenos Aires es como una idea que tenemos los porteños. No la podemos mostrar. No tiene cuerpo físico auténtico, lo que se llama color local.

 Buenos Aires es horrible de fea. Con el obelisco y las macetas de la calle Florida han terminado de afearla. Pero es preferible soportar su fealdad de cerca que sufrir su nostalgia en el extranjero.

 CINE

 El cine alemán de los años veinte: la simbología lóbrega, la tautología o vana repetición de imágenes equivalentes, la obscenidad, las aficiones teratológicas, el satanismo.

 El cine soviético de la misma época: la omisión absoluta de caracteres, la mera antología fotográfica, las burdas seducciones del comité.

El cine francés (1932): su mero y pleno afán hasta ahora es el de no parecer norteamericano, riesgo que ciertamente no corre.

 En uno de los más altos films del Soviet (El acorazado Potemkin de Sergio Eisenstein) un acorazado bombardea a quemarropa el abarrotado puerto de Odessa, sin otra mortandad que la de unos leones de mánnol. Esa puntería inocua se debe a que es un virtuoso acorazado maximalista.

Charles Chaplin es uno de los dioses más seguros de la mitología de nuestro tiempo. Como cineasta, una porquería. Sólo La quimera del oro era un lindo film, porque estaba defendido de la fealdad por el paisaje de Alaska, con gigantes vestidos de pieles sobre un fondo de nieve. En las demás películas está rodeado de tachos de basura o de escenas lujosas igualmente horribles. Además siempre fue muy vanidoso. Trabajó rodeado de mascotas, no de buenos actores. Siempre quiso ocupar el centro de la escena. Sólo a él hay que tenerle lástima. Es un personaje sentimental, los otros no existen. El cine ha progresado y Chaplin ha permanecido tan malo como al principio. Sus fotografías son igualmente espantosas. En cambio, Buster Keaton era un caballero.

El doblaje propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publicar nuestra admiración ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías fonético‑visuales? Ya que hay usurpación de voces, ¿por qué no también de figuras? ¿Cuándo veremos directamente a Juana González en el papel de Greta Garbo? La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mímica del inglés no es la del español.

 Los muchachos de antes no usaban gomina de Manuel Romero: es uno de los mejores films argentinos, vale decir, uno de los peores del mundo.

 Prisioneros de la tierra de Mario Sofficci: Ignorar a Sandrini, eludir victoriosamente a Pepe Arias, disuadir a Catita son tres formas de felicidad que nuestros directores no habían acometido hasta ahora.

 Voy al cine a escuchar el diálogo y me cuentan si las fotografías son buenas o malas. Esto, para mí, es como un acto de fe (1970).

 DIALOGOS

 Un periodista malévolo: ¿Usted se quedó ciego de tanto plagiar?

Borges: ¿Y usted se quedó rengo (cojo) de tanto escribir?

 Un admirador: Maestro, usted es inmortal.

 Borges: Caramba, hombre, no sea tan pesimista.

Una señorita: ¡Qué hermoso crepúsculo! Mire Borges.

 Borges: ¿Mirar? ¿Habla usted siempre en metáforas, señorita?

 Un periodista peruano: Usted, ¿de quién es partidario? ¿De Pizarro o de Atahualpa?

Borges: ¿Y usted? ¿De Roma o de Cartago?

 Alguien: Borges, usted es un bluff.

 Borges: Sí, pero tenga en cuenta que involuntario.

Un estudiante contestatario norteamericano: ¡Usted está muerto!

Borges: Es verdad, sólo que hay un error de fechas.

Un filósofo: En eso del tiempo, la filosofía ha hecho grandes progresos en estos últimos diez años.

 Borges: Y en eso del espacio ha hecho grandes progresos en estos últimos cien metros.

 Un duque español: Mucho gusto, soy el duque de X.

 Borges: Encantado, señor ¡Mi primer duque!

 DOLAR

 Dólares son esos imprudentes billetes americanos que tienen diverso valor y el mismo tamaño.

 ESCRITORES

 Marcelino Menéndez y Pelayo: Las páginas que escribió son evidentes a fuerza de redundancia y límpidas de puro sabidas y consabidas.

 Miguel de Unamuno: Una seria presunción de genialidad. Unico sentidor español de la metafísica y por eso y por otras inteligencias, gran escritor.

 Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, Vicente Fidel López, Lucio Mansilla, Eduardo Wilde: el tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradicción de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un mal humor. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su apetencia. Dijeron bien en argentinos: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni dragonear de recién venidos para escribir.

Américo Castro: Errónea y mínima erudición, infatigable ejercicio de la zalamería, la prosa rimada y el terrorismo.

Almafuerte (Pedro Bonifacio Palacios): Reveló la capacidad estética de la palabra a casi todos los argentinos mediante sus desconsuelos y éxtasis. Quizá, el único hombre de genio que hemos tenido, trabado por su incultura, por su dificultad para definir su pensamiento, por su neurosis. El poeta argentino es un artesano o, si se prefiere, un artífice; su labor corresponde a una decisión, no a una necesidad. Almafuerte, en cambio, es orgánico, como lo fue Sarmiento, como muy pocas veces lo fue Lugones. Sus fealdades están a la luz del día, pero lo salvan el fervor y la convicción. Como todo gran poeta instintivo nos ha dejado los peores versos que cabe imaginar, pero también, alguna vez, los mejores.

Evaristo Carriego: Se sabía dedicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la de sus palabras escritas; por eso, la impaciencia de la gloria. Fue un payador abombado por el endecasílabo. Su exigencia de conmover lo indujo a una lacrimosa estética socialista, cuya inconsciente reducción al absurdo efectuarían mucho después los de Boedo. Fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y que, para la historia de nuestra poesía, eso importa. El primero, es decir, el descubridor, el inventor. Fue un poeta menor, cuya única proeza fue descubrir las posibilidades retóricas del conventillo.

 Rubén Darío: Hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades métricas amuebló a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan infinita ausencia de escrúpulos que panteismo y cristianismo eran palabras sinónimas para él y que al representarse aburrimiento escribía nirvana.

José María Salaverría: Escritor o artefacto vascuence.

Robert Browning: Los misterios delicados.

 Stéphane Mallarmé: Los misterios baladíes.

 Luis de Góngora: Los misterios meramente cargosos.

Paul Groussac: Docto escritor que creía obligatorio el desdén en su trato con meros sudamericanos. Persona inconfundible, Renan quejoso de su gloria a trasmano, en las primeras naciones de Europa o en Norteamérica hubiera sido un escritor casi imperceptible. Es menos universal que Sarmiento: éste difiere de casi todos los argentinos; aquél se presta a confusión con todos los universitarios de Francia.

 Hay escritores de indudable valor ‑Marcel Proust, David Lawrence, Virginia Woolf‑ que suelen agradar a las mujeres más que a los hombres.

Baltasar Gracián: La charlatanería de la brevedad, el frenesí sentencioso.

 Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada es la de Cervantes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma observación será justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler. Soy partidario de la tesis de mi amigo Luis Rosales, que arguye que el autor de los inexplicables Trabajos de Persiles y Segismunda no pudo haber escrito el Quijote.

Paul Valéry: El héroe de la lucidez que organiza. Un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, la tierra y la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden.

Walt Whitman: Un abreviado símbolo de su patria. Porque una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordó que era de árboles; porque entre dos mares hay una nación de hombres tan fuertes que nadie suele recordar que es de hombres. De hombres de humana condición. El Whitman eterno, ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su leyenda y también cada uno de nosotros y también la felicidad.

Gustave Flaubert: El hombre que con Madame Bovary forjó la novela realista fue también el primero en romperla con las negligencias o desdenes o libertades de su última época. Madame Bovary es un libro torpe. Sus personajes, al abrir una puerta, infaliblemente, deben anoticiarse de todos los muebles que hay en la habitación. Flaubert fue el primer Adán de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir.

Ricardo Rojas: Escritor inversamente paradójico cuya historia de la literatura argentina es más extensa que la literatura argentina.

Mencionar el nombre de Oscar Wilde es mencionar a un dandy que fuera también un poeta, es evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre propósito de asombrar con corbatas y con metáforas. También es evocar la noción del arte como un juego selecto o secreto y del poeta como un laborioso artífice de monstruos. Es evocar el fatigado crepúsculo del siglo XIX y esa opresiva pompa de invernáculo o de baile de máscaras. A Wilde lo ha perjudicado su perfección; su obra es tan armoniosa que puede parecer inevitable y aún baladí. Nos cuesta imaginar el universo sin los epigramas de Wilde; esa dificultad no los hace menos plausibles.

Paul Morand: Caballero bilingüe y sedentario que sube y baja infinitamente en los ascensores de un hotel internacional y que venera el espectáculo de un baúl.

 Mardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de «color oriental» de Las mil y una noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de Mille prodiga los visires, los besos, las palmeras y las lunas. Su infidelidad creadora y feliz es lo que nos debe importar.

 La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un teólogo o un hombre de Estado es un error que pueden consentir los títulos de las obras, no el contenido. Sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura.

 José Ortega y Gasset. Su buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias metáforas. Ortega puede razonar, bien o mal, pero no imaginar. Debió contratar como amanuense a un buen hombre de letras, un negro, para que escribiera sus libros.

 Gilbert Chesterton: Como todo escritor que profesa un credo es juzgado por él, es reprobado o aclamado por él.

 Julio Verne era un jornalero laborioso y risueño que escribió para adolescentes.

 Mallarmé escribía en un dialecto etimológico del francés, de ingrata o imposible lectura.

 Macedonio Fernández: No conocí a ninguna persona que me haya impresionado tanto como él. No me refiero a sus escritos. Macedonio no daba importancia a lo que escribía, pues simplemente lo hacía para ayudarse a pensar. Quienes lo hemos escuchado no podemos maravillarnos de que los hombres que perdurablemente han influido en la humanidad ‑Pitágoras, Buddha, Sócrates, Jesucristo‑ prefirieran la palabra oral a la palabra escrita.

 Arturo Capdevila: Trabajaba de español. Hablaba como si dictara: Querido amigo ‑ dos puntos ‑ le escribo pero antes ‑ coma ‑ me gustaría observar que tal y tal cosa, punto. Me gustan muchísimo algunas páginas suyas. Melpómene es un poema estupendo dentro de su juego. Lo que pasa es que ya no jugamos a ese juego.

 Ernesto Sábato: Me dicen que en Italia los libros de Sábato se venden con una faja que dice: "Sábato, el rival de Borges". Es extraño, pues los míos no llevan una faja que diga: "Borges, el rival de Sábato". El es un escritor respetable cuyas obras pueden estar en manos de todos sin ningún peligro.

 Pablo Neruda: En su etapa sentimental era un poeta muy flojo. Cuando se dejó llevar por el comunismo escribió espléndidos poemas. El necesitaba ese estímulo, aunque yo, como lector suyo, no lo necesito.

 Federico García Lorca fue un poeta menor y pintoresco, una suerte de andaluz profesional. Las condiciones en que murió fueron favorables para él. A un poeta le conviene morir así. Ojalá yo muera ejecutado. Además, esto permitió a Antonio Machado, que era mejor poeta que él, escribir un espléndido poema.

 Nada puedo opinar sobre Antonio Machado, el hermano de Manuel. No sabía que Manuel Machado tenía un hermano que escribía.

 Pedro Calderón de la Barca: Versificador pobre inventado por los románticos alemanes.

 La única obra de Enrique Larreta no es La gloria de don Ramiro sino el fomento de su propia gloria. Era el lector más ingenuo y respetuoso de sus propios libros.

 Guillermo de Torre (cuñado de Borges por su casamiento con Norah Borges): El es sordo, yo soy ciego. No lo veo ni me oye.

Jorge Guillén: al revés de los poetas corrientes, que exaltan la desdicha, él exalta la alegría, pero no la pasada y perdida, sino la presente.

 Salvatore Quasimodo: El único Quasimodo que conozco es el jorobado de Notre Dame.

 Adolfo Bioy Casares: Lo conocí en 1930 o 1931, cuando él tenía diecisiete años y yo poco más de treinta. En estos casos se supone que el mayor se convierte en maestro y el menor en su discípulo. Esto quizás haya ocurrido al principio pero, años después, cuando empezamos a trabajar juntos, Bioy era secreta y verdaderamente el maestro. En contraposición a mi gusto por lo patético, sentencioso y barroco, Bioy me enseñó que eran preferibles la paz y la mesura. Si se me permite una definición pomposa, diría que me condujo gradualmente hacia el clasicismo.

Henry James: Era un hombre que hablaba muy pomposo. Cuando, caminando de una punta a otra de la pieza, se sentía genial, le salían párrafos de media página. Sus libros, como los de Proust, están basados en chismes y remiten a un mundo cerrado y mezquino.

Ernest Hemingway, cierta vez, disparatadamente, se comparó con Kipling, a quien consideraba su maestro. Fue medio compadre y terminó matándose porque se dio cuenta de que no era un gran escritor. Esto lo salva en parte.

 Rabindranath Tagore: Tramposo de buena fe, invención sueca.

 Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invención: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada.

Herman Melville y Edgar Allan Poe son grandes hombres secretos convertidos en tradiciones de América por las conspiraciones de la vasta población, las altas ciudades, la errónea y clamorosa publicidad.

Cualquiera puede corregir lo escrito por Sarmiento; nadie puede igualarlo.

 Cuando se fundó Sur, Victoria Ocampo sólo quería firmas ilustres y no las notas de actualidad cultural, que son las que quiere encontrar el lector, mientras que si encuentra un artículo de cuarenta páginas firmado Homero y otro de cincuenta páginas firmado Víctor Hugo no hace más que fatigarse. Es una antología mensual, Valéry junto a Huxley, y no una revista. Esta se hace con un grupo de personas que comparten las mismas convicciones. Victoria se interesaba infinitamente por Sur, pero finalmente se publicaba lo que quería el secretario. Aparte de escritores que figuraban por cortesía y otros, en serio, había personajes que nada tenían que ver con la literatura, como Alfredo González Garaño, un señor muy simpático, y María Rosa Oliver, que estuvo en el té de fundación y por eso pasó al comité asesor.

Gustavo Adolfo Bécquer: Un pálido reflejo del Heine prematuro.

Si un francés lee a Lugones no encuentra más que a Laforgue, al peor Hugo y a Samain. A Lugones le importaban más los libros que la vida. Su religiosidad y su antisemitisrno se deben a que él pensaba que eran creencias propias de caballeros. Se había formado la idea de que un argentino debe pensar de tal manera y no de otra. Tal vez ni los judíos ni la Virgen le importaban demasiado.

 ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES

 Algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas enteras: Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes. El que no es genio, es nadie; el único recurso español es la genialidad. Tanto es así que el español no sospechoso de genialidad nunca recabó una página buena.

 El común de la literatura española fue siempre fastidioso. Su cotidianería, su término medio, su gente, siempre vivió de las descansadas artes del plagio.

 Si un español sabe escribir bien podemos inferir que es inteligente. Si un francés, ya no.

 No he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran la duda.

 El español es facilísimo. Solo los españoles lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del catalán, del bable, del mallorquín, del galaico, del vascuence y del valenciano. Tal vez por un error de vanidad. Tal vez por cierta rudeza verbal: confunden acusativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen ser incapaces de pronunciár Atlántico o Madrid.

 «Allá se lo haya cada uno con su pecado... no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» (Quijote, l, XXII). Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he pensado que diferimos insalvablemente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado para convencerme del error; son como el símbolo tranquilo y secreto de una afinidad.

La literatura española es tan tediosa que hace innecesaria la traducción de los poemas de Emerson.

España es una tierra donde hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno.

Jung equipara la literatura a los sueños. Esa doctrina no parece aplicable a las literaturas que usan el idioma español, clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía.

La literatura americana es escamoteada por los profesores españoles en Estados Unidos. Nombran siempre al deleznable Azorín, pero jamás a Banchs o a Lugones. Cuando explican el

Martín Fierro se remiten a la picaresca y lo consideran una extensión del romancero español. Hasta el propio Unanumo ha dicho la correspondiente pavada al respecto. Quieren mantener la ficción de que aquí no se inventó nada. Algunos

argentinos aceptan estas explicaciones porque tienen una actitud colonial ante España.

En España me admiran porque el panorama es tan pobre que admiran a cualquiera. Allí sólo hay un buen cuentista, Fernando Quiñones, y un buen poeta, Jorge Guillén.

 Cuando llegué a España después de la primera guerra mundial me sorprendí muchísimo al encontrarme con escritores que ignoraban el francés, que para mí era como si no hubieran aprendido a leer y escribir. Gerardo Diego me dijo que había leído traducciones de Apollinaire. En el Río de la Plata estábamos mucho más cerca de Francia que en España. Tal vez ellos no aprendían el francés porque les traía el recuerdo doloroso de la invasión napoleónica. Lo mismo con el inglés, que les recordaba el desastre colonial de 1898. Lo mismo con la literatura hispanoamericana, que evocaba la derrota ante los independentistas, etc.

En mi estadía en España aprendí a querer a los Machado. En Juan Ramón Jiménez nunca encontré nada notable. Los poetas como Eugenio Montes, Lasso de la Vega y Valle Inclán me parecen muy malos. Valle era un farsante y un guarango y, para colmo, nada maligno.

El español sigue siendo, para las letras, como una lengua un tanto provincial. Los españoles no me tomaron en serio hasta ser descubierto en París.

 Un amigo español me dijo que había leído a los clásicos franceses en su original y que le parecían llenos de galicismos. Los galicismos son el único aporte serio de España a la cultura occidental.

 FILOSOFIA

 Las matemáticas

 El solo idioma infinito ‑ el de las matemáticas‑ se basta con una docena de signos para no dejarse distanciar por número alguno.

El diablo

 Es esa pifiadora culebra, ese inventor de la equivocación y de la ventura, ese carozo del azar, ese eclipse de ángel, el que bautizó las cosas del mundo.

La memoria

 La realidad y mi recuerdo personal de la realidad son lo mismo.

 Afortuñadamente, el copioso estilo de la realidad no es único: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la perduración de rasgos aislados. Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia.

 Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

 El lenguaje

 Lo que decimos no siempre se parece a nosotros.

 Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida.

 El recelo de que un hecho terrible pueda ser atraido por su mención es impertinente o inútil en el asiático desorden del mundo real, no así en una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afnidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior.

 Las filosofías no son otra cosa que una coordinación de palabras.

Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. Nada más falso.

Es supersticiosa y vana la costumbre de buscar sentido en los libros, equiparable a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano.

 La muerte y la inmortalidad

 El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.

El hombre es poroso para la muerte y su inmediación lo suele vetear de hastíos y de luz, de vigilancias milagrosas y previsiones.

La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal.

Vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que, tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.

 Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y efímeros.

 Las pruebas de la muerte son estadísticas y nadie hay que no corra el albur de ser el primer inmortal.

 Morir es una costumbre

 que suele tener la gente.

 Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena.

El hombre y la humanidad

 Las Cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. Mi nombre es alguien y cualquiera.

 Tú mismo eres el espejo y la réplica de quienes no alcanzaron tu tiempo y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.

 El humanitarismo es siempre inhumano: cierto film ruso prueba la iniquidad de la guerra mediante la infeliz agonía de un jamelgo muerto a balazos; naturalmente, por los que dirigen el film.

 Persiste el hombre total o desaparece. Las equivocaciones no dañan: si son características, son preciosas.

 Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién impedirá que la mente humana asimile estados mentales humanos?

 En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o irritar: en tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de que ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá empobrecernos.

 Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres.

Todos los individuos son únicos e insondables.

A veces se justifica que un hombre derrame la sangre de otro. En la sala de operaciones, con el bisturí, por ejemplo.

 La nada

 Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo, su redactor.

 La realidad y el mundo

 Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos conseguido en su

arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso.

«El mayor hechicero» escribe memorablemente Novalis «sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?». Yo conjeturo que así es.

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.

Quizá la realidad esté ordenada, pero de acuerdo a leyes divinas ‑traduzco: a leyes inhumanas‑ que no acabamos nunca de percibir.

La vida es soportable porque ocurre en tajadas. Uno se levanta, se afeita, se desayuna. Va haciendo las cosas lentamente. Por eso la vida es menos espantosa.

No se puede contemplar sin pasión. Quien contempla desapasionadamente, no contempla.

Si hacemos confidencias no somos actores sino espectadores. Tal vez hagamos confidencias por eso, porque cuando contamos algo, nos ponemos un poco fuera de lo que se cuenta.

 El saber y las ciencias

 La ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito; cada nueva expansión le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo desconocido es inagotable.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo ‑cuando no un párrafo o un nombre‑ de la historia de la filosofía.

 Pensar es olvidar diferencias, generalizar, abstraer.

Las mujeres suelen pensar por imágenes, por intuiciones, no por un mecanismo dialéctico.

Hay dos clases de mentiras: el sicoanálisis y la estadística. El sicoanálisis, como la astronomía y la sociología, es una ciencia hipotética, aparte de una mera jerga.

 La duda es uno de los nombres de la inteligencia.

Todas las teorías son legítimas y ninguna importa. Lo que importa es lo que se hace con ellas.

Repudio todo pensamiento sistemático porque todo sistema conduce necesariamente a la trampa.

 El destino y el azar

 El destino es el nombre que aplicamos a la infinita operación incesante de millares de causas entreveradas.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones.

Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

 El suicidio

 El suicidio es un rito que nuestros generales derrotados optan por omitir.

El suicidio no me parece mal. Al contario, convendría que se suicidase más gente. Hay exceso de población en el mundo.

 El tiempo y la eternidad

 La eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de lo sucesivo.

El tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza.

El universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservación de este mundo es una perpetua creación y que los verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son sinónimos en el cielo.

 La eternidad no es concebible, pero el humilde tiempo sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta aniquilación de los años cargados de ciudades, de ríos y de júbilos, no es menos increíble que imaginar su total salvamento.

El hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el animal, mágico, en la actualidad, en la eternidad del instante.

 El pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve pasado enseguida.

 El propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado y ‑paradójicamente‑ es una de las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible. Tarde o temprano vuelven todas las cosas y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado.

 No hay otro tiempo que el actual. Nadie ha descubierto el arte de vivir en el pasado o en el futuro, de modo que todos los escritores son actuales, lo han sido o lo serán.

El genio

 Ana Itelman es una bailarina notable puesto que sus colegas la odian y la encuentran antipática, pero le reconocen el genio que no pueden negarle. Cuando uno se topa con el genio, hay que resignarse a él.

 La gloria

 La gloria es una incomprensión y quizá la peor.

 La gloria es una de las formas del olvido.

HISTORIA

 Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los soldados que están por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento.

La imprenta ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios.

 Si la historia universal es la historia de Bouvard y Pécuchet que escribió Flaubert, todo lo que la integra es ridículo y deleznable.

 En 1517 el padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas antillanas y propuso al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infernos de las minas antillanas.

 La Historia, a semejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes discontinuas.

 La guerra no es necesariamente un mal. La historia argentina es una historia épica, una historia de guerras. Nos parece terrible porque estamos viviéndola. El presente es siempre atroz. No creo en la edad de oro ni en la belle époque. Nadie se siente feliz en el presente. La felicidad corresponde más bien al pasado, a la nostalgia, a la esperanza.

Las características principales de este siglo son la estupidez y la ingenuidad. La gente compra productos que recomiendan quienes los venden y se aficiona a personajes cuyos retratos han sido publicados por esos mismos personajes.

 La Edad Media fue una época mejor que la actual. Había pocos libros y eran releídos. Carecían de la maldición de la imprenta. Si un libro perduraba era porque valía la pena de ser copiado.

 La tecnología ha creado aparatos caprichosos y desleales, como las máquinas filmadoras y los aviones. En cambio, en lo artesanal, no recuerdo que una cuchara se haya negado a darme la sopa, o una escalera, a llevarme a donde yo quisiera ir.

 ¿Quién se acordaría de Facundo Quiroga si no hubiera muerto asesinado en Barranca Yaco y no se hubiera ocupado de él un escritor como Sarmiento?

 Al cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia. Epocas hubo en que se leían las páginas de Plinio en busca de precisiones; hoy las leemos en busca de maravillas y ese cambio no ha vulnerado la fortuna de Plinio.

IDIOMA

 La riqueza del español es el otro nombre eufemístico de su muerte.

 Servicial o no, el vocabulario chico de Racine es deliberado. Es austeridad, no indigencia.

La misma sonoridad del español (vale decir: ese predominio molesto de las vocales que, por ser pocas, cansan) lo hace sermonero y enfático.

 Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten.

 Descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo son igualmente inexpresivos.

 Los diarios habían puesto a su alcance páginas de Lugones y del madrileño Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros confirmó su sospecha de que la lengua a que estaba predestinada es menos apta para la expresión del pensamiento o de las pasiones que para la vanidad palabrera.

 No hay literatura española fuera de Cervantes y Quevedo. La lengua es demasiado pobre. Sólo tiene una palabra para decir sommeil y réve: sueño que es fea. Pesadilla, ¿qué sugiere? Pesillo, peso liviano. Neruda me dijo un día: <No creo que se pueda escribir en castellano». Le contesté: «Por eso no hemos escrito nunca nada».

El alemán es un idioma más bello que la literatura que ha producido. Francia, en cambio, tiene una notable literatura, pese a que el idioma es más bien feo.

 ISLANDIA

 La expresión islandesa lechón largo era el eufemismo goloso que los caníbales dieron al plato fundamental de su régimen.

 JUDIOS Y ANTISEMITAS

 Cada vez que oigo a un germanófilo vituperar el yiddzich reflexiono que el yiddisch es, ante todo, un dialecto alemán apenas maculado por el idioma del Espíritu Santo.

Dos pueblos son esenciales a la formación de Occidente: Israel y Grecia. Puedo preferir el dulce de leche al café, pero no prescindir de lo judío y lo griego, que son formas del universo.

A pesar del patíbulo y de la horca, a pesar de la hoguera inquisitorial y del revólver nazi, a pesar de los crímenes que atesora una diligencia de siglos, el antisemitismo no se libra de ser ridículo. En Buenos Aires lo es más todavía que en Berlín. En Alemania, cuya lengua literaria se basa en la versión de textos hebreos que ha legado Lutero, Hitler no hace otra cosa que exacerbar un odio preexistente; el antisemitismo argentino viene a ser un facsímil atolondrado que ignora lo étnico y lo histórico. Los principales apellidos argentinos del siglo XIX son de origen vasco o de cepa judeoportuguesa (1940).

 LIBROS

 Martín Fierro es el poema, no de la pampa, sino del hombre desterrado de la pampa, del hombre rechazado por la civilización pastoril centrada en las estancias como pueblos y en el pago sociable. A Fierro, al todovaleroso hombre Fierro, le dolía aguantar la soledad, quiero decir la pampa. El Martín Fierro es menos la epopeya de nuestros orígenes que la autobiografía de un chillero, falseada por bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango. No acepto que Martín Fierro sea un mensaje de protesta social. Es más bien un alegato contra el Ministerio de Guerra. Martín Fierro es un desertor que deleita a los militares. Si, a imitación de Martín Fierro, todos los soldados hubieran sido gauchos desertores, no hubiera habido conquista del desierto. Las lanzas de Pincén o Coliqueo habrían asolado nuestras ciudades

y, entre otras cosas, a José Hernández le hubiesen faltado tipógrafos. También careceríamos de escultores para monumentos al gaucho.

No pertenece el Fausto de Estanislao del Campo a la realidad argentina, pertenece ‑como el tango, como el truco, como Irigoyen‑ a la mitología argentina.

 El Quijote: La crítica española, ante la probada excelencia de esta novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez único irrecusable) valor fuera el psicológico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (a lo menos en la presente acepción acústico‑decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y Sancho para dejarse distraer por su propia voz. El Quijote fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. Las aventuras del Quijote no están muy bien ideadas, los lentos y antitéticos diálogos ‑razonamientos creo que los llama el autor‑ pecan de inverosímiles, pero no cabe duda de que Cervantes conocía bien a Don Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia en la creencia del novelista salva todas las negligencias y fallas. Qué importan hechos increíbles o torpes si nos consta que el autor los ha ideado, no para sorprender nuestra fe, sino para definir a sus personajes.

 Ulises de James Joyce es la ilustración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios, de monumentos. Una vertiginosa novela.

En el libro árabe por excelencia, el Corán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Corán bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente árabes.

 La literatura alemana me resultó, en mi adolescencia, romántica y enfermiza. Hice la primera tentativa con la Crítica de la razón pura de Kant, pero fui derrotado por el libro, como la mayor parte de las personas, incluso la mayor parte de los alemanes. Es un libro que no puede leerse en ninguna lengua. Mauthner habla de su deslumbrante sequedad. Yo encontré la sequedad, no el deslumbramiento.

Hamlet fue un dandy epigramático y enlutado de la corte de Dinamarca.

 LITERATURA

 La escritura es esa haragana artillería hacia lo invisible.

El deber de cada uno es dar con su voz. El de los escritores, más que nadie.

Descreo de los métodos del realismo, método artificial si los hay; prefiero revelar de una buena vez lo que comprendí gradualmente.

 El salteado trabajo del narrador es restituir a imágenes los informes.

 No hay versificador incipiente que no acometa una definición de la noche, de la tempestad, del apetito carnal, de la luna; hechos que no requieren definición porque ya poseen nombre, vale decir una representación compartida.

 Los cambios de lenguaje borran los sentidos laterales y los matices; la página «perfecta» es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba.

 La literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.

 La imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura porque a ella propendemos en la realidad. La simplificación conceptual de estados complejos es muchas veces una operación instantánea.

 Todo escritor mide las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pide que los otros lo midan por lo que vislumbra o planea.

 Quienes minuciosamente copian a un escritor lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia.

 Si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores de la misma ficción (como ocurre en Hamlet y el Quijote) nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

 La literatura es un sueño dirigido y deliberado.

 Un gran escritor crea a sus predecesores.

 La obra que perdure es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo.

 Un libro es más que una estructura verbal; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria.

 Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída.

 Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayos y variaciones.

 Al principio, todo escritor es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.

 Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad.

 La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros.

 No hay en la tierra una sola página, una sola palabra que sea sencilla, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad.

 El escritor más eficaz es aquel que incluso puede parecer un poco torpe.

 He leído hace poco a un poeta uruguayo, síntesis de espejo curvo y de Fermín Estrella Gutiérrez, este verso: «El poncho fue el primer techo que tuvo el gaucho» y reflexioné sobre este curioso techo con un agujero en el medio.

 No vale la pena interesarse en el periodismo, pues está destinado a desaparecer. Bastaría, en lugar de diarios, con un periódico bimensual, ya que todos los días no se producen hechos sensacionales. En la época grecolatina se leían libros y no se perdía el tiempo en tonterías.

 No sabemos lo que enseñan nuestras fábulas. Kipling quería demostrar que el Imperio debe ser sentido como un deber, no como una ocasión de logro. El tenía la idea de la superioridad de los ingleses o de la raza blanca en general. Pero si uno lee Kim advierte que los personajes más simpáticos son los hindúes o musulmanes.

 Sería mejor que los escritores no vivieran de su profesión porque así se prostituyen las literaturas por el deseo de ganar. En cambio, si el escritor fuera, al mismo tiempo, un carpintero, o si puliera lentes, como Spinoza, podría dedicarse a ese trabajo que le aseguraría el pan y luego podría dedicarse al otro trabajo, sin apresurarlo, porque no pensaría en la gloria.

 Para un escritor el oficio más peligroso es el periodismo, porque se parece bastante a la literatura como para contaminarlo. Para una persona que escribe en el dialecto de los periodistas parece muy difícil que pueda después escribir en el otro dialecto, un poco más digno, de la literatura.

 El verdadero tema del escritor es ser fiel a sus fantasmas, liberándose de ellos al escribir. No debe buscar temas ‑lo cual puede convertirlo en un periodista o en algo más triste: en un político‑, sino dejar que los temas lo busquen.

 Yo he sido dos veces presidente de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores), equivocada sociedad donde se cree que ser escritor es un oficio.

 Cuanto más se tarda en publicar, mejor. Y si no se publica, quizá sea lo mejor del todo.

 Las novelas no me interesaron nunca, salvo quizá las de Joseph Conrad. Considero la novela como un género artificial, mientras que el cuento es un género espontáneo.

 Las escuelas literarias están hechas para los historiadores de la literatura, que son todo lo contrario de los hombres de letras.

 Antes había un proceso que consistía en pensar, crear, escribir y publicar. Ahora se empieza por el fin, por publicar.

 Creo que sólo hay buena o mala literatura. Eso de literatura comprometida me suena a equitación protestante.

 Aeropuerto o Papillon se venden mucho, pero nadie cree que sean superiores a la obra de Virgilio. La gente compra libros como si fueran diarios, pero, ¿quién juzga un telegrama de la agencia Reuter superior a un diálogo de Platón?

 Los jóvenes son barrocos por timidez. Temen que si dijeran exactamente lo que se han propuesto los demás descubrirían en ello una tontería. Entonces se ocultan bajo varias máscaras, llegan a pensar que la literatura es una especie de arte combinatoria de palabras. Pero el arte se hace de vida y no de vida meramente observada.

 ¿Qué se gana con el análisis estructuralista de un texto? Quien lee como un estructuralista pierde toda la posibilidad de goce estético. Todo queda reducido a una suerte de planito o cuadro sinóptico.

 Creo que la riqueza de la vida consiste menos en las experiencias que en lo que uno piensa acerca de ellas o en lo que uno las convierte. Cuando Armstrong pisó los campos de la Luna sintió una gran exaltación, pero eso no lo convierte en uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.

 Una de las principales tendencias en las letras de este siglo es la vanidad de la sobreescritura.

 Leer es, para mí, lo que para Samuel Johnson: «Todo lo que nos hace olvidar el aquí y el ahora, todo lo que nos aleja de nuestra circunstancia personal, todo lo que nos ennoblece, todo lo que nos mejora». Y el placer privado de poseer un libro.

 La novela policial no puede ser realista. Es un género ingenioso y artificial. Los crímenes, en la realidad, se descubren de otra forma: no por razonamientos inteligentes sino por delaciones, errores, azar.

 El ultraísmo no tiene ninguna importancia para la literatura, aunque la tenga para los historiadores de la literatura, lo cual es insignificante.

 En mi época no había best‑sellers y no podíamos prostituirnos. No había quien comprara nuestra prostitución.

 De mi libro Historia universal de la infamia vendí 37 ejemplares en un año. Podía imaginar a mis 37 lectores. Pero 5.000 o 10.000 lectores ya son la abstracción, la nada.

 No creo en las descripciones. En general, son falsas. No conviene describir, sino sugerir.

 Todo arte, aún el naturalista, es convencional, y las convenciones de aceptación más son las que pertenecen al planteo mismo de las obras. Debemos resolvernos al dictamen de Coleridge: suspender nuestra incredulidad.

 La literatura norteamericana de mi tiempo no quiere ser sentimental y repudia a todo escritor que es susceptible de ese epíteto. Ha descubierto que la brutalidad puede ser una virtud literaria; ha comprobado que en el siglo XIX los americanos del Norte eran incapaces de esa virtud. Feliz o infelizmente incapaces.

 El análisis literario es una infiel y rudimental arte llamado retórica por los antiguos y que ahora solemos denominar estilística.

 Según una secular doctrina, el poeta es el amanuense del Espíritu o de la Musa. La mitología moderna, menos hermosa, opta por recurrir a la Subconciencia o aún a lo Subconciente.

 El ritmo es la respiración del poema. Es mucho más importante que las imágenes o las ideas.

 NACIONES Y PUEBLOS

 Estados Unidos: Nación que, trabada por la superstición de la democracia, no se atreve a ser un imperio. Padece la curiosa pasión americana de la imparcialidad. Me asombra la reverencia de los norteamericanos por los negros. Todo el mundo sabe que los diálogos de Platón, la Biblia, Shakespeare y la obra de Víctor Hugo han sido escritos por negros y éstos han reducido a la esclavitud a los blancos durante siglos. Es preciso reconocer su superioridad. Hay problemas de violencia con los negros en los Estados Unidos porque han cometido el error de educarlos. Mi abuela tenía esclavos que no sabían que habían sido vendidos en un mercado. Carecían de memoria histórica. En Estados Unidos, en cambio, por la educación, saben que descienden de esclavos. El resultado es que los negros agreden a los blancos a cuchilladas y se creen una raza superior. Son hitleristas al revés y más absurdos, pues la humanidad debe mucho más a Alemania que al Congo. En las universidades de Estados Unidos se obliga a los estudiantes a aprender trivialidades de memoria y a no leer en sus casas. Se lee en las bibliotecas y sólo los libros indicados por el profesor. Le hablé a un estudiante de The arabian nights (título inglés de Las mil y una noches) y me dijo que no lo conocía pues no había seguido el curso de árabe. «Yo tampoco ‑le dije‑. Lo leí en el curso de noches». Los norteamericanos son muy sentimentales. Existe en ellos una tendencia muy generalizada a apoyar la pobreza, la ignorancia y la barbarie. Si hubiera una guerra entre suizos y esquimales, estarían por éstos. Los sudamericanos tenemos una tendencia a pensar en términos de conveniencia, mientras que la gente de los Estados Unidos tiene un enfoque épico de las cosas. Como soy un protestante amateur, eso fue lo que más admiré en los Estados Unidos. Aquella visión me ayudó a pasar por alto los rascacielos, las bolsas de papel, la televisión, los plásticos y toda la profunda jungla de artefactos. En Nueva Inglaterra parecen haber inventado todas las cosas que hay en Estados Unidos, incluso el Lejano Oeste. América era, en tiempo de Walt Whitman, el símbolo famoso de un ideal ahora (1969) un tanto gastado por el abuso de las urnas electorales y por los elocuentes excesos de la retórica, aunque millones de hombres le hayan dado y sigan dándole su sangre.

 Los vascos son gente que, al margen de historia, no han hecho otra cosa que ordeñar vacas. No entiendo a la gente que se jacta de su ascendencia vasca. Yo podría hacerlo, pues desciendo de Irala, Haedo y Garay. Pero creo que sin los vascos el mundo sería exactamente lo que es, salvo algunas falsedades fonéticas. Lo mismo que sin los esquimales. Un Unamuno no hace verano.

 Hacia 1900 ser de cepa italiana en Buenos Aires era aún desdoroso; en Londres descubrí que para muchos era un atributo romántico. Cuando uno está en Italia se da cuenta de lo grosera que es la comida francesa.

 El planeta está poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabe la historia previa de estos entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandan, elaborados por el secretario del secretario con la prudente imprecisión que es propia del género. Todo esto se lee para el olvido porque a las pocas horas lo borrarán otras trivialidades.

 Solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva. El tiempo ‑emoción europea de hombres numerosos de días y como su vindicación y corona‑ es de más imprudente circulación en estas repúblicas. Aquí somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él.

 A París le interesa menos el arte que la política del arte: mírese la tradición pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con sus dialectos políticos: uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro, militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con mejor precisión: les interesa la economía del arte, no sus resultados. Conocí París en 1914. Ni entonces ni después me ha gustado mucho, como le ocurre a cualquier buen argentino.

 Los alemanes parecen incapaces de obrar sin algún aprendizaje alucinatorio: pueden librar felices batallas o redactar lánguidas e infinitas novelas, pero sólo a condición de creerse "arios puros", o vikings maltratados por los judíos, o actores de la Germania de Tácito. Los hombres de otras tierras pueden ser distraídamente atroces, eventualmente heroicos; los alemanes requieren seminarios de abnegación, éticas de la infamia. Notoriamente, los dioses han negado a los alemanes la belleza espontánea. Con sus tardíos Nibelungos echaron a perder la Saga de Sigurd. Ya en el terreno filosófico, ya en el de las novelas, Alemania posee una literatura fantástica ‑mejor dicho, sólo posee una literatura fantástica.

 El artiguismo es la conciencia, tal vez controvertible, de que el Uruguay es más elemental que nuestro país y, por ende, más bravo.

 Dos rasgos anómalos de América son que sus ciudades pobres, a pesar de ello, son viejas y están en decadencia. Ser americano es ser europeo. El español es una forma del latín. No puede establecerse una separación tan estricta, como mis críticos pretenden, entre lo americano y lo europeo. América Latina no existe. Es una especie de comodidad, de haraganería. El Uruguay es una estancia argentina. Buenos Aires es un suburbio de Montevideo. Todos los sudamericanos cultos de principios de siglo se consideraban una especie de franceses honorarios. La respuesta de América es una respuesta donde lo criminal se exalta hasta la redención y la historia.

 El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo individual es indestructible, inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, no una incapacidad especulativa, le impide traficar con abstracciones, como los alemanes. Percibir o no los matices criollos es quizá baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los españoles) nadie los percibe sino el inglés.

 En Europa abundan aciagamente el mero alemán o el mero irlandés; faltan los europeos.

 La gente sencilla no siente el dolor como nosotros. Los negros tienen un organismo muy simple, no sienten el dolor ni las heridas. La mayor parte de las mujeres del Congo no tienen idea del placer sexual, físico, y los hombres, poca. Por eso pueden ser estoicos, como nuestros indios, a los que se podía hacer cualquier cosa y no se quejaban. Nosotros somos más sensibles al placer y al dolor, como lo somos ante el color de las cosas y al valor de las palabras. Somos cada vez más complejos, lo que nos vuelve, tal vez, más cobardes. Para ser un buen soldado es mejor ser un poco estúpido.

 POLITICA

 Un embajador o un ministro es una suerte de lisiado que es preciso trasladar en largos y ruidosos vehículos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos.

 Los políticos son más aptos que todos los revólveres Colt para entorpecer la acción policial.

 Perón no era Perón ni Eva era Eva, sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrables, una crasa mitología.

 Ya no creo en las revoluciones armadas en que antes creí. No tengo soluciones. Sólo nos queda la esperanza del milagro. Sólo una revolución en el pecho de cada hombre podría devolvernos la honra que, por ser antigua, es siempre nueva. Las élites de hoy se pierden en el hedonismo y las masas se entregan a caudillos simuladores. Y ya no tenemos la clase media, que siempre fue el equilibrio y el buen sentido en Argentina (1975).

 Me parece raro que se permita a todo mundo opinar sobre política. Se supone que cualquier changador de la esquina o cualquier analfabeto puede discurrir sobre política. Sin embargo, no se supone que tenga opiniones muy inteligentes sobre la teoría de los conjuntos o el cálculo infinitesimal.

 Hay jóvenes que me dicen ser modernos y por ello, comunistas. Si son tan modernos, ¿por qué se atienen a lo que escribió Marx en el Museo Británico a mediados del siglo pasado? ¿Es eso ser contemporáneo?

 Soy incrédulo ante la democracia y acuso al nacionalismo mal entendido de alimentarse sólo de diferencias. El libre albedrío y la libertad son meras ilusiones necesarias (1976).

 La democracia es una superstición basada en la estadística.

 Hay comunistas que sostienen que ser anticomunistas es ser fascistas. Esto es tan incomprensible como decir que no ser católico es ser mormón.

 Si se ve la guerra del Vietnam como parte de la guerra contra el comunismo, está plenamente justificada.

 La verdad es que no pertenezco a ningún partido. Personalmente me llamaría anarquista. Quisiera que hubiera un mínimo de gobierno. En cuanto a la revolución creo, como Bernard Shaw, que terminarán por hacerla los ricos, que son quienes sufren más. Cuando mi hermana estuvo presa bajo la dictadura peronista, a pesar de lo horrible de la cárcel, se sentía aliviada al no tener que asistir a los cócteles.

 Debemos hacer todo lo posible por defender a este gobierno. Los militares son caballeros y decentes. No han llenado la ciudad de retratos, no hacen propaganda. Eso sí, son débiles, pues no han respondido a los crímenes con fusilamientos. Pero nos han salvado del caos, de la ignominia, de la infamia y del comunismo (1976).

 No voy a las recepciones de la embajada soviética, donde sirven vodka y caviar. No sigo ese régimen.

 Hay una justificación estética de la censura. A diferencia del lenguaje filosófico o matemático, el lenguaje literario es indirecto; sus instrumentos esenciales y más precisos son la alusión y la metáfora, no la declaración explícita. La censura impulsa a los escritores al manejo de estos procedimientos, que son los sustanciales. Así, dos grandes escritores del siglo XVIII, Gibbon y Voltaire, deben buena parte de su admiración a la necesidad de tratar en forma indirecta lo obsceno.

 Los peronistas que me admiran es porque admiran al valiente que se atreve a decir lo que ellos callan por flojos.

 ¿De qué ha vivido Perón estos diecisiete años? ¿De dar clases de castellano? (1973).

 Desearía un Estado como Suiza, donde no se sabe cómo se llama el presidente. Propondría que los políticos fueran personajes secretos. Este Estado que no se nota es posible. Sólo es cuestión de esperar doscientos o trescientos años. Y, mientras tanto, jodernos.

 Admito la violencia si se utiliza en nombre de la cultura. Con todo, los soldados de la conquista del desierto peleaban por una causa más justa que los indios, que lo hacían por nada.

 El gobierno de Perón fue una larga dictadura que demostró, contra las vanidades locales, que no estamos excluidos, por cierto, del doloroso y común destino de América (1960).

 El patriotismo es la menos perspicaz de pasiones.

 PREMIO NOBEL

 Es posible que me quiten el Premio Nobel, pero no podrán hacerlo con mi candidatura permanente al Premio Nobel.

 No me dan el Premio Nobel porque Suecia sigue habiendo gente sensata. Seguiré siendo el futuro Premio Nobel, aunque desde el momento en que nací he dejado de ganarlo.

 Al premiado con el Nobel siempre lo retan y uno ya está viejo para reprimendas. ¿Qué haría yo para soportar estoicamente los fundamentos de mi premio si por torpeza, distracción o ambas a la vez, me lo dieran?

 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA

 El Diccionario de la Real Academia es un espectáculo necrológico deliberado.

 La Real Academia Española de la Lengua es un común ambiente vanaglorioso del más puro estilo indecidor.

 El Diccionario de Sinónimos: el sermón hispánico, el máximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de difuntos, donde la falta de expresión nada importa, sino los arreos, galas y riquezas del español, por otro nombre el fraude. La sueñera mental y la concepción acústica del estilo son los que fomentan sinónimos: palabras que, sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruido. Esa retahila de equivalencias es recurso tan ajeno a la literatura como la posesión o no posesión de una nítida caligrafía.

 El casticista español ha reemplazado el auto de fe por el Diccionario de Galicismos.

 Los individuos de la Real Academia quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico. Ultimamente se les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de Kiplingo.

 RELIGION

 La Santísima Trinidad: imaginada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir.

 Argüir que es infinita una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito es como argüir que es santa porque Dios lo es o como pensar que las injurias inferidas a un tigre han de ser rayadas.

 Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant y Francis Bradley son los insospechados y mayores maestros de la literatura fantástica. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe ‑una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a hipnosis‑ confrontados con la invención de Dios?

 Los católicos argentinos creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. Conmigo ocurre lo contrario: me interesa y no creo.

 William James conjetura que el universo tiene un plan general, pero que las minucias de la ejecución de ese plan quedan a cargo de los actores. ¿Cuáles son las minucias para Dios?, cabe preguntar. ¿El dolor físico, los destinos individuales, la ética? Es verosímil que así sea.

 Las herejías que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.

 Somos fragmentos de un Dios que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La historia universal es la oscura agonía de esos fragmentos.

 La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios.

 Dios ha creado las formas del espejo para que el hombre sienta que es reflejo y vanidad.

 ¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? Yo sé que existe y que perdura, aunque no para mí.

 Una de las virtudes por las que prefiero las naciones protestantes a las de tradición católica es su cuidado de la ética.

 Los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota.

 En religión conviene pertenecer a las minorías porque ellas están obligadas a ser tolerantes. Si piensan que dos más dos son cuatro y las mayorías, que son cinco, están obligadas a tolerar, lo cual es encantador.

 Melancólicamente, no creo en Dios. Pero es tan extraño este mundo que no quisiera excluir la posibilidad de un ser omnipotente.

 Dios existe. ¿Por qué admitir esta hipótesis? ¿Por qué negarla?

 La idea de Dios, de un ser sabio, todopoderoso y que, además, nos ama, es una de las creaciones más audaces de la literatura fantástica.

 En la cruz, Cristo sentía lo que decía. No jugaba al personaje histórico. Era muy incómodo estar crucificado, por más que él tuviera tendencia al patetismo.

 En el infierno de Swedenborg los réprobos viven entregados a la política, en el sentido más sudamericano de la palabra; es decir, viven para conspirar, mentir e imponerse.

 Si la palabra Dios significa un ser que vive fuera del tiempo, no estoy seguro de creer en él. Pero si significa ese algo en nosotros que está de parte de la justicia, entonces sí creo que, a pesar de todos los crímenes, hay un propósito moral en el mundo.

 ¿Habrá en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?

 La vida es pudorosa como un delito y no sabemos cuáles son los énfasis para Dios.

 SOCIEDAD

 La masa de oprimidos y de parias no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien.

 Toda casa es un candelabro donde las vidas de los hombres arden como velas aisladas.

 Los barrios más pobres suelen ser los más apocados y florece en ellos una despavorida decencia.

 Los pobres gustan de la pobre retórica de Carriego, afición que no suelen extender a sus aficiones realistas. Se discute la autenticidad popular de un escritor en virtud de las únicas páginas de ese escritor que al pueblo le gustan.

 El guapo no era un salteador ni un rufían ni obligatoriamente un cargoso; era la definición de Carriego: un cultor del coraje. Un estoico, en el mejor de los casos; en el peor, un profesional del barullo, un especialista de la intimidación progresiva, un veterano del ganar sin pelear: menos indigno ‑siempre‑ que su presente desfiguración italiana de cultor de la infamia, de malevito dolorido por la vergüenza de no ser canfinflero (chulo).

 Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino; otras atribuciones son el coraje que se florea, la invención o la práctica del dicharacho, el zurdo empleo de palabras insignes. Lo que en Londres el cockney es a nuestras ciudades el compadrito.

 El pueblo no necesita añadirse color local; el simulador discurre que sí, pero se le va la mano en la operación.

 Lo popular, siempre que el pueblo ya no lo entienda, siempre que lo hayan anticuado los años, logra la nostálgica veneración de los eruditos y permite polémicas y glosarios.

 Me agrada pertenecer a la burguesía, atestiguada en mi nombre. La plebe y la aristocracia, devotas del dinero, del juego, de los deportes, del nacionalismo, del éxito y de la publicidad, parecen casi idénticas.

 Casi nadie se ocupa de la clase media por su falta de prestigio romántico. En cambio, las ideas de aristocracia y de pueblo son encantadoras. Sin embargo, la gran fuerza de la Argentina y lo que la diferencia del resto de América Latina es su gran clase media (1971).

 Nuestro sistema social no oprime. Al contrario, no se defiende y permite una libertad excesiva.

 Es preferible tener esclavos que sirvientes porque, como dijo Carlyle, es mejor un doméstico vitalicio que otros que deban cambiarse cada dos o tres meses. Aunque los negros de mis antepasados eran haraganes y esnobs. Después del mediodía se iban a sestear y no hacían nada. Se ponían el apellido de sus amos para parecer de la clase alta.

 TANGO

 Alma orillera y vocabulario de todos hubo en la vivaracha milonga; cursilería internacional y vocabulario forajido hay en el tango.

 El tango no es el natural sonido de los barrios; lo fue de los burdeles nomás. Lo representativo de veras es la milonga.

 Muchos años requirió el Barrio Norte para imponer el tango ‑ya adecentado por París, es verdad‑ a los conventillos, y no sé si del todo lo ha conseguido. Antes era una orgiástica diablura; hoy es una manera de caminar.

 Tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor.

 La milonga y el tango de los orígenes podían ser tontos o, a lo menos, atolondrados, pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido que deplora con lujo sentimental las desdichas propias y festeja con desverguenza las desdichas ajenas.

 El tango La cumparsita es una pamplina consternada que gusta a muchas personas porque les mintieron que es vieja.

 En Astor Piazzolla, que no tiene oído, se conjugan la sordera musical y la poética.

 La muerte de Gardel me conmovió mucho menos que la de Almotásim El Magrebí, poeta apócrifo del siglo XII, inventado por mí, que se negaba a morir aunque lo mismo hubieran hecho Aristóteles y las rosas.
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